👆懂不懂艺术都能看懂的象外

图为尾形光琳的红白梅图屏风——和文章没有半毛钱关系

作者按：

大家好，我是艺术好人雷徕。艺术好人不长舌，不会老说段子。莫非我不是好人？

〇

画画能像做考卷一样叠优点、加分数吗？

（其实艺术理念如何，和实际创作好坏，并不划上等号）

那天，我在一位朋友的工作室，天光从天窗照进来，松节油和咖啡的混合气味透着让晕眩的馨香。在交谈中，ta看待自身绘画作品品质的方式，令我震惊。

Ta说：优点是可以叠加的；在他的方法脉络里，解决一个形式语言的问题，就像是攻克一个关卡，随之衍生的或自己主动引入的新问题，便是下一个关卡。如此一环扣一环，优点便能不断累积，进步也就成了理所当然的事。

展开剩余74%

天哪！绘画不应该是讲求恰到好处的表达经济、是不冗余的克制、是一分肥一分瘦的精准吗？怎么能像一场永无止境的考试，靠做“加分题”来提升成绩呢？

其实ta的作品本身不错，但这种仿佛理所当然的、近乎应试的逻辑——将艺术创作简化为一套可量化的绩效指标——让我感到一种深切的疯狂。因为ta同时还秉持着另一套方法逻辑：如何从“错误”和“意外”中推导出最鲜活的绘画语言。拥抱不确定性，和眼下这套精准的“加分”策略，竟然可以植根在同一个人的价值思维上。

我不得不怀疑，那种在官僚系统和商业市场中弥漫的绩效主义逻辑，究竟已经在多少艺术创作者的头脑中悄然扎根？它许诺了一条更清晰、更“安全”的路：比起诚实地面对感受、捕捉那些微妙难言、时常导致画面意味暧昧的瞬间，这种绩效叠加法确实更容易产出符合预期、技术完成度高的优品。尽管它可能永远无法诞生直击灵魂的杰作，但次好之作的产出率，却高得诱人。

图为吴彬画的罗汉，还是和文章没有半毛钱关系

〇

“优质”策展人

（阿徕和许多搞艺术书写的师友关系良好，但不妨碍他闲得无聊时，到处开枪。反正泛泛而谈，没有具体名字。请看万恶的阿徕如何恶意诋毁）

Ta自诩为有责任感的艺术书写者，笃信一切有效的艺术影响都必须扎根于现实的具体关系。于是，艺术场域在ta眼中化作一场巷战——因为话语的力量不是对的立场先行，而是能像财富一样量化累加的话语权问题，因此ta策略性地选择半推半就式的合作，在博弈中一点点争夺，认为即使在现下变革的语境里，老的那一套象征资本和关系资本积累方式，也绝不会轻易失效。越来越长的履历、绩效、头衔，只要在不明就里的多数人那里有效，那么知根知底的人在共同营造虚假繁荣时，就也得默契地配合。于是，他成功构筑起一个“我很棒棒”的华丽幻觉（最重要的观众是自己）。

在评述艺术家时，ta惯用手法是先将人拔高到一个宏大的历史叙事框架中，将其工作成果打磨成某种光鲜的普世性进行包装；这套司空见惯的叙事被ta看作自己的专有物。背后，还有一张流动的、半隐半现的“艺术家名单”，成为圈内人相互确认眼神、构筑默契、进行能量交换的暗码——这一切，只是一套在明面上声称为“潜台词”、却不一定真能兑现的东西。

Ta话语的核心，自然并非从玄乎的理论或“艺术本身”凭空而来，而总是基于艺术家的现实创作进行归纳——或者说，只选取那些在圈内最“有效”（好推好销）状态下的现实创作，进行归纳。

但是，艺术家在这期间作为“个别”之事，其实还是不那么重要，重要的是，自己建构的话语体系有更广泛的说服力，从而代表智识人在艺术系统里位置——因为我行了、有实际江湖能量了，所以艺术才是有思想、有深度的。真是个好逻辑。

“传统”与“现状”，这些听起来颇具保守派美德的词，是ta反复强调的。但这绝非书斋里纸片般的传统，而是一种高度务实的“有效性”现实主义——和既有惯性、既定标准同调，最易在当下的博弈中直接兑换到资本。

聆听其言，常会涌起一股强烈的虚无感，耳畔仿佛响起道德的警铃。然而，这或许正是当下许多渴望立足、甚至以此谋生的青年策展人与艺评人心照不宣的生存潜规则。尤其当艺术行业随市场收缩而日益疲态、面貌趋同，凡不愿遵循这套职业“伦理”的，多少会感受到被边缘化、被淘汰的无形压力。但越是遵循这套“操守”的，却越被知其就里、掌握实际能量的人看轻，当作随时可替的一枚螺丝钉。

以上的人物特写，或许不乏过分夸张的笔触。

〇

发布于：北京市